Todos los días, de lunes a domingo, el mendigo se levanta al alba y sale del cajero antes de la apertura del banco. Y encuentra un bocadillo. Durante toda la mañana vaga por las calles, haga frío o calor, y medita sobre la vida. Le gusta pensar en cosas sencillas y prestarles toda su atención; del mismo modo, tener pocas posesiones lo hacen sentir tranquilo: cuanto menos tienes, más puedes centrarte en los asuntos importantes.

            Al mediodía suele ir al parque a sentarse en el mismo banco. Y encuentra un bocadillo. Lo comparte con las palomas mientras piensa en lo afortunado que es, pues al no tener nada lo posee todo, y sólo tiene que preocuparse de los asuntos importantes.

            Normalmente pasa las tardes en el césped mirando el cielo, pero si ya arrecia el frío entra en la iglesia. O si no está para sermones y se ha duchado esa semana, acude al bar de siempre. Se siente feliz así, haciendo lo que quiere, sin un lugar fijo, ocupándose sólo de los asuntos importantes.

            Eso sí, cada noche vuelve al mismo cajero. Y encuentra un bocadillo. Hace de su mochila una almohada, se arrebuja en varios viejos abrigos, acumulados año a año, da las buenas noches si está acompañado y duerme.

            Suele soñar.

 

Todos los días, de lunes a domingo, Marcela Vargas se despierta una hora antes de la salida del sol. Se encierra en la cocina, luego sale de casa, y regresa una hora después para desnudarse en silencio y volver a la cama, con el tiempo justo para que su marido y sus hijos crean que se despierta a la vez que ellos. Lleva a los niños al colegio y marcha a trabajar. A media mañana suele escaparse de su puesto de oficinista para ir al parque. No siempre puede pagarse un taxi.

            Marcela Vargas deja la oficina y llega a casa pasada la hora de comer. Su marido le recalienta las lentejas, hablan un poco, y discuten sobre quien llevará a los niños a sus actividades extraescolares por la tarde. Él está harto de que ella no pueda ningún día, quiere saber por qué. Marcela rompe a llorar y se encierra en la cocina. Sale de casa y no vuelve hasta la hora de cenar, cargada de barras de pan. Si su marido está de buen humor, finge que la discusión de hace unas horas no ha tenido lugar. Hablan con los niños sobre cómo ha ido el día antes de mandarlos a la cama; al cabo del rato, el marido de Marcela también da las buenas noches y se va a dormir.

Ella no.

Normalmente hace tiempo viendo la tele, pero muchas veces le embarga una preocupación sin nombre y revisa si hay pan suficiente para mañana, si aún queda embutido o papel aluminio. A veces, a medianoche, le da por lavar su bolso, temiendo que su familia descubra el olor a comida que desprende.

            A la madrugada, se va a la cama.

 

            Marcela Vargas no suele soñar y prefiere no hacerlo, porque cuando ocurre sueña con su padre durmiendo en ese maldito cajero. Y llora mientras duerme, furiosa, porque esos “asuntos importantes” de él no la incluyen a ella, ni a su marido, ni a los niños. Para su padre, nunca fueron un “asunto importante”, ni cuando era un afamado ejecutivo, ni cuando la ruina lo sumió en la miseria, ni siquiera ahora que es un mendigo sin más ocupación que vagar por la ciudad jactándose de su libertad.

            A veces Marcela se ve tentada de olvidarse de su padre y ocuparse ella de sus “asuntos importantes”, pero entonces se hace siempre la misma pregunta:

Si ella no le deja bocadillos, todos los días, de lunes a domingo, ¿quién lo hará?

LIBRO VIRTUAL DE LA BIBLIOTECA

PERIODICO ESCOLAR IMBI-IMBI

SECRETARÍA Y COMEDOR